它和顾山青对视了几秒，漠然地偏开了头。顾山青却无声地笑了，心中满是怀念。小时候的他则在一股突如其来的冲动下开口道：“那只鸟多少钱？”

除了母亲交给他买肉的钱，他还有偷偷去替人写字抄书赚来的一点点钱，原本想攒下来，买一套上好的文房四宝。

肉摊摊主瞥了他一眼，见他是个还没有案板高的孩子，丝毫没有把他当回事，也不答他。于是顾山青大了点声音，把问题又重复了一遍。

这一次不只摊主转向了他，连那苍鹰都扭过头来，不动声色地端详他。

摊主噗嗤笑了，用沾满油花的大手揉了一把他的头，触感即使在梦中也出奇的真实：“那不是小孩子养的东西。更何况它的翅膀折成那样，好不了了，只有鹰骨能当药用。”

顾山青听见幼时的自己心里咯噔一响，接着就见那屠夫弯下腰，从案板下的笼子里抓出一小坨白乎乎毛茸茸的圆球，道：“你要是想养个什么玩儿，这只兔子，我便宜卖给你。”

小顾山青毫不领情，坚定地摇了摇头：“我只要那只鹰。”

摊主认真地打量了他一眼，看出他没在说笑，把小兔扔回笼子，收敛了笑意，冷淡地报出一个数字，而后也不看他，开始给等在一旁的客人切肉。

小顾山青却只觉有一块烙铁沉沉地坠入胃中——就算是他攒下来的钱加上母亲给他买肉的钱，也要差上那么一点点。他又踌躇了许久，捏得手心里出了汗，才将所有钱小心翼翼地放在了案板上：“我只有这么多钱。”

摊主扫了一眼，一把将银子扫进兜裙的大口袋里，随意地一挥手，意思是不用补了。

小顾山青没想到他会这么好说话，吃了一惊，犹豫一阵，才不好意思地轻轻地道了个谢，去抓笼子。然而他手伸到一半，就听那摊主道：“谁说我卖给你装它的笼子了？”

梦中的他不由一僵。

另一半清醒的他却不由自问：为什么在隔了这么多年后，他对这细节依然记得这般清楚？是因为记恨吗，还是委屈？或许也不是，可能只是因为这是他第一次意识到人的矛盾和无常。

这苍鹰虽然断了一只翅膀，但依然有尖喙利爪，若出了笼子，必定会挣扎。摊主无疑是在故意为难他。但他给的钱原本就不足，更不好意思厚着脸皮去争执，只得硬着头皮去开笼门。

出乎意料的是，那只鹰竟十分老实，仿佛知道顾山青是在救它，乖乖地任由顾山青将它抱出来托在手上，不飞不动，不声不响。

他就这么托着它回了家。

回了家，母亲看到他没带回来肉，却带回来这么一只断了翅膀、毫无用处的鸟，顿时惊呆了。等回过神来，抄起手边的扫把追着他便打。

他抱着鹰东逃西窜，直到最后逃进了父亲的书房，躲在他的身后，父亲才苦笑着拦下了怒气冲天的母亲。他在袖中摸了半天，摸出了私藏的银子，让母亲再去市集上另行买一点肉。却不料母亲接过银子，神色更凶，是彻底被父亲的私房钱转移了注意。

之后抱头鼠窜的就不止是他了。

但说归说，闹归闹，母亲后来还是去了市集，不止带回了肉，还带回来了一些下水，是给鹰吃的。

那只苍鹰就这么在他家呆了下来。

顾山青用坚硬的树枝给它固定好了折断的翅膀。不能飞，它便在院子里屋里走来走去，不像能击九天的雄鹰，倒很像一只温驯的芦花鸡，时而陪着母亲在院中做事，又或跳上父亲的书桌和他一起读书，就是不肯陪顾山青玩游戏——顾山青原本想训练它去取回自己扔出去的树枝，却被狠狠地鄙视了。

而在买来的下水吃完之后，顾山青又逃了许多课，去设陷阱抓老鼠、野兔和鸟，再做好了给它吃——那只鹰的习性十分奇怪，只吃熟食，不吃生的。他的父亲，同时也是他的先生，则背着他母亲对他睁一只眼闭一只眼，只要他能做好当天的功课，就毫不追究。

日子一天天地过去，平和而又静好，仿佛能持续到很久很久以后。

--------------------

顾山青

最先开始的永远是流言。

饮茶吃饭，日常往来，街头寒暄，在江水般川流不息的生活中，某个人突然停下手中的动作，一脸神秘地道听人说在很远的地方出了一个穷凶极恶的魔头，手段通天，害死了许多他们谁也不认识的人。听的人惊奇一番，惋惜一番，等散了场、回了家，还得抱一抱家里的老娘和绕膝的孩子，暗暗庆幸一番，唏嘘人生无常，今日又平安地过了一天。

若运气好，那魔头很快就会在别处被别的同样手段通天的人制服，就此再无音讯。

但若是运气不好，隔不了多少时日，便会有更多的人再次提起他来——还记得上回说的那个魔头么？他害了那么多人，竟然还不放下屠刀立地成佛，又犯下了血案！

而这一次惨案发生的地点离他们更近了一些，之前的地还只是听说过，这一次却是真的有人曾经去过了。