葬岗，他闭了闭眼。

漆黑的夜他带人找到被破席子卷起来扔在那里等野狗猛兽啃噬的人，好在没有什么东西打扰到她的清净，他小心翼翼地将她抱在怀里，跌跌撞撞地往前走。

他不知疲倦地抱着她的尸体来到他们第一次见面的树下，在不远处有他建的小茅草屋。

柠干净帕子小心翼翼地为她擦脸，笨拙地为她擦脂粉画眉，亲手为她换上一袭红衣，等一切都整理妥当，他才笑着叹息一声：“第一次见你就觉得你穿这个应该十分好看，果然，你看我的眼光多好。”

重新装扮入土安葬，也算是给她最大的体面了，也在这个时候他才知道她不叫什么华菱而是叫蛮娇。

自小与父母分别，在压抑且凶残的宫墙内生活了十几年，可那天他们在见面的时候她的眼睛干净澄澈，像是一汪清泉让他恨不得驻留在里面这辈子都不愿意醒过来。

后来他成亲了，娘子温柔大方，见他总是在桃花盛开的时节会去桃林里小住一段时间，虽然明知道他不喜欢被人打扰，但还是在数天后追着过去了。

那天他穿着月白长衫捧着书在一片桃花雨中吟诵着：“……岂在朝朝暮暮……”

他停下来的时候总会望着一个方向，那里好像有什么人在驻足看着他，而他笑得十分温柔，那是嫁给他数年的妻子从未看到过的表情。

辛钥一直看到最后，她和那位男演员的戏已经杀青，她还没走出来。

人生命运无常，哪怕只是一部娱乐大众的电视剧也有着这般多的无奈和凄苦，让戏外人跟着难受，更何况她是亲自演离开这个角色的人。

辛钥想，如果那两个人提早说清楚彼此的情意，她是不是能够得到救赎，不至于走到那一步？天各一方，阴阳相隔，缥缈的来生不知道他们会不会相遇，还能不能在一起。

辛钥将脸埋在掌心里，旁边的陈萌萌担心地看着她：“你不是又要哭了吧？你已经演完了，要赶紧走出来。”

辛钥就那样保持着这个动作十分钟，而后放下手，她没有哭，但是眼眶泛红，她本来就是楚楚可怜的长相，这会儿显得更加娇弱惹人怜爱。

“我没有哭，已经演完了，回去吧，暂时先不要给我安排工作了。我想在这段时间里把事情处理完，萌萌，你有没有发现，明明我们年级不大，但是有时候却觉得一身的沧桑。我现在开始有点害怕，如果常毅真的就这么离开我了，我这一辈子好像再没有那么温暖又炽热的光照着我了，接下来的路我该怎么走？

我想明白了，有些错误一直抓在手上计较，到最后得到的不过是双方的疲惫不堪，明明都没有放下，但是只要一靠近就呼吸困难。我不想我和常毅最后也变成那个样子。

没出息就没出息，不管别人怎么说，我想好好的和他说说话。”