玩了一阵子，卓蕴渐渐停下来，左手不由自主地摸上赵醒归的右大腿，他穿着厚厚的棉裤，不太像这个年纪的少年该有的穿着，但卓蕴知道，他也没办法，健康总比时尚来得更为重要。

赵醒归将右手覆在她的左手背上，扣住了她的手指。

卓蕴转头看他：“你坐得舒服吗？”

“还行。”赵醒归说，“我都没想到会在这里碰到你，到现在，都和做梦一样。”

卓蕴把脑袋搁在他右肩上，这一晚，她的遭遇惊心动魄，好在最后化险为夷，一晚上吵吵闹闹，直到这一刻，她和赵醒归才算真正地待在一起，身边没有人，也没有声音，楼梯上非常冷，他们都裹着羽绒服，挤挤挨挨地贴身而坐，能听到身边人的呼吸声，能闻到对方身上洗发水的香气。

卓蕴说：“我也没想到会在这里碰到你。”

她的左手一直搁在他的右大腿上，与赵醒归的右手缠在一起，突然，赵醒归抓着她的手离开大腿，卓蕴吓了一跳，问：“怎么了？”

赵醒归低头看着右大腿，从头到尾，他的腿并没动过，也没颤抖，他眉目间透着疑惑，问：“你刚才有感觉吗？”

卓蕴不明白：“什么感觉？”

“我……”赵醒归皱起眉，“最近，不知道为什么，我右大腿有时候会跟触电一样，突然麻麻的，刚才就麻了一下。”

卓蕴：“什么意思？”

她低头去看他的右腿，刚才她手掌贴着裤子，什么都没感觉到。

赵醒归说：“受伤以后，我腰以下都没感觉的，最多就是大小便前肚子里会有点便意，皮肤上浅感觉深感觉统统没有，双下肢肌力都是0级，一点都不会动。但是最近，大概从上个月底开始，我的右大腿会发麻，摸上去还是没感觉，膝盖以下也没有任何异状，就右大腿，每天会麻三、四次，我不知道是怎么回事。”

卓蕴问：“你和你妈妈说了吗？”

“没有。”赵醒归摇摇头，“上月底我在忙期末考，后来又补课，一放寒假我就过来了，腿发麻的频率也不高，我怕让我妈空欢喜一场，可能，我猜啊，就是低温对神经的一些刺激，除了麻，别的什么感觉都没有。”

卓蕴去摸他右腿：“是在哪个位置？”

“不是外面，不是皮肤。”赵醒归说，“是里面。”

他抓着卓蕴的手在右大腿膝盖往上三分之二处停下，“偏上一点的位置，只有右腿出现过，感觉怪怪的，不太舒服。”

卓蕴完全不懂，说：“我觉得你还是要去医院看看，这种以前没有、现在突然出现的症状，说不定就是身体给你的提醒，你可千万不能马虎了。”

赵醒归沉默了几秒，看向卓蕴：“卓老师，你可能不知道，脊髓损伤后最佳的恢复期公认是三个月内，还有一种说法是两年内。两年内，如果没有恢复，没有变化，那这辈子就定格了。医生说我是不完全性的损伤，还有希望，我不太信，我觉得他们可能是骗我的，我的症状和完全损伤没什么区别，我……”

他垂下眼睛，叹了口气，“我还差一个多月，就满两年了。”

、“我们，一起往后想。”

“我其实, 已经接受现实了，这辈子大概都只能这么活。”赵醒归看看自己那两条伸直在木地板上、纹丝不动的腿，又看向卓蕴, “要说不遗憾，不难过, 肯定是假的, 但也没办法, 这种伤就是这样，也不是只有我一个人碰到。”

卓蕴说：“那你也得去医院看啊，不要总说你觉得, 你认为, 你又不是医生，医生都说了你是不完全性损伤，还有希望, 你就去拍个片子看看嘛。万一真的有康复的希望，被你耽搁了, 那你不得悔死啊。”

赵醒归笑了一下：“康复是不可能的, 我大概……也是怕自己会空欢喜一场。卓老师，其实我有时候去回想, 会很后悔，变成现在这样, 我自己也做错了一些事。”

卓蕴问：“你做错了什么？”

“那天打球，如果我不对林泽炫技, 不戏弄他，说不定什么事都不会发生。”赵醒归摸着大腿, 说得很慢, “我摔了以后, 如果没有硬撑着自己站起来，而是立刻找医生来处理，就算后来我不能再打球，至少走路不会有问题。我站起来，属于严重的二次伤害，还是医生告诉我的。”

这的确是他整个受伤过程中最关键的一步，赵醒归知道自己疏忽了，那会儿他年纪小，不像专业运动员那样经验丰富，从没受过大伤，仗着自己身强体壮，又因为少年人的傲气，他忍着剧烈的疼痛站了起来。

就是这么一个错误的决定，足以让他后悔一辈子，还是斯湛医生告诉他，实在过不去就不要去想了，他当时的行为符合他的年龄与认知，其实是很正常的一件事。

“还有……”赵醒归抓着卓蕴的手，“我会想，如果那天在走廊上，我收下那封信该多好啊，不就是一封信么，收就收了，我怎么会这么矫情呢？”

卓蕴问：“你平时会收女孩的信和礼物吗？”