“嗯。”

修剪手指指甲的过程，因此比修剪倒刺的过程要漫长得多。直到——

十根手指终于修剪完毕，根根纤细圆润，光滑饱满，白皙细腻。

他包裹住的他的气息，一刻撤离，他缓了缓。

“好了。”

徐欥才收起修剪工具，兑了温水让她洗手。

大抵是，回应他自己那句“我弄脏您的手了”的解决方法。

时舒将手泡进温水里。

等时舒洗完手，徐欥已经从背包里取出来一支软膏，早早等候着了。

时舒接过来他手中的蓝色短管。

透明标签贴纸上写着：【指缘护理霜】

简易的包装。

和他准备的洗护用品一样，除了品名之外，无任何标签，像极了朋友圈里的三无产品。

时舒倒也不在意，联想到徐助理的动手能力，大概也能猜测到，这支指缘护理霜的配方又正是出自他手。

时舒挤出指缘霜涂抹，指腹打圈，鼻尖轻嗅，闻到了淡淡的乳木果味道，柔软清淡，一点儿也不刺鼻。

“味道还挺好闻。”时舒仍不忘打趣他：“徐助理真是个精致的男生。”

背包里连护手霜、指缘护理霜，都有，可不精致么？

男生被用精致来形容，在徐欥眼中并非是褒奖。

他抿了抿嘴，似乎是也想为自己辩驳一句。

“健康的指甲是养护出来的，我是因为您准备的。”

他并不是为他自己准备的，他是男人，他不需要。

“哦。”

-

夜深了，风雨止住了它的溃烂。

时舒躺在床车上，翻来覆去，难以入眠。

分不清楚是陌生的睡眠环境带来的不安全感，还是她失眠的老毛病又犯了。

时舒翻了翻手包，药瓶里常备的安眠药上次吃完了，这段时间工作太忙，经常累到凌晨一天只睡两三个小时，她倒是忘记自己有失眠的老毛病了，自然也就忘了将随身携带的药瓶补充充足。

睡不着，时舒干脆再次趴在车窗户边，她看看窗户外面的世界，风雨交加的深夜。

车窗外，微弱的单线吊灯拉扯着年轻高大的身影。

徐助理只身一人有条不紊地收拾干净锅碗、桌椅，整齐地收纳回归原处。

夜深了，周遭的车辆、家庭都入睡了，山谷里连虫与鸟儿都噤了声，他却还要撑着一把伞，将垃圾打包送到回收站，秉承着他的原则：垃圾不过夜。

时舒看见徐助理将这一切回归原样后，他拎着双肩背包走进去洗漱帐篷。

他与他的背包形影不离，连洗澡都得带着。

时舒觉得徐助理的行为还挺有意思，她于是将失眠的时间打发在了观察徐助理独自一人时的行为上，她试图发现徐助理人前人后的两面性的蛛丝马迹。

但没有，他人前人后，一个模样，他是很简单的人，没有那些复杂的心思。

徐助理洗完澡，拎着他的双肩背包从洗漱帐篷里出来，他换了身衣服，没有穿羽绒服，白色的低领毛衣，颀长的脖颈儿发着莹白的亮光。

他将洗漱帐篷撤掉。

雨水稀释至薄，归还旷野的空荡。

他在车辆左面弯下腰，重新又支起另一顶帐篷。充气床垫鼓满膨胀的气体，垫在帐篷里，防潮抗寒。

这一切都准备好，他躬下腰钻进去。

帐篷的门帘从里面拉上，外面被锁住。帐篷里的光景在他的探照灯光的作用下，像皮影戏一样呈现在防水雨布上。

他的一举一动，打在帐篷上的斑斑点点，如流萤虫火，无声划过花树。

时舒看见徐助理动作迅速地穿进去睡袋，他很快躺了下来，合衣未脱。户外帐篷和睡袋终究还应是寒冷的，他需要身上的衣服来进一步保暖。

时舒睡在车里。

徐欥睡在车外，睡在车旁边。

像忠诚的大型犬，守在她的身边。

她又想起她曾经养过的那条拉布拉多。

安静、乖巧、无多言，却又用他的一举一动，表示着他的衷心，他的虔诚。

帐篷里的灯熄灭了。

旷野又暗了，寂静无声。

不知道因为什么原因产生了困意，时舒学着徐助理依样画葫芦，在充气床垫上躺了下来。

床垫微微一陷，与她悬着的心同频共振。

一颗悬着的心落地，她关了灯，闭上双眼。

雨打在车窗玻璃上，在帐篷外借着微光伴奏，歌唱一首催眠之曲。

恍惚间，困意袭卷，她只是一人置身于旷野之外。

而刚才的一切仿佛都没有发生过。

徐助理没有来过。

他没有为她揉过面团，没有不嫌麻烦地煮过自制方便面。他没有为她修剪指甲，没有递过来一支三无指缘护理霜。

他也没有