他不是提防时总，而是想借此让时总心安，每一次他拧动锁芯的时候，都是出声提醒她，他的动静。

时舒听到卫生间门被反锁的声音。

时舒轻嗤一声，她想要什么样的男人没有？

他防谁呢？

他看轻了谁呢？

不一会儿后，时舒听到了浴室里传来哗啦啦的水流声。

紧接着，她脑子里就自动出现了淋浴花洒里的水流流经过徐助理宽厚的胸膛、紧实的腹肌纹理，顺着硬朗人鱼线汇合到白皙的脚踝骨，再落到地上的画面。

时舒揉了揉眼角：“……”

嗯，他是对的。

是跟昨晚不一样的。

他是该防防她的。

为了分散注意力，时舒随手点开了夏章桃的直播。

出现在屏幕里的夏章桃已经化完妆了，随着她和男友恋情的稳定，最近直播间的热度消退了一些。

但或许是刚才时舒助力过热门，总之，这会儿直播间很热闹，购买链接被抢购一空。

直播间的助理又上了一批新的链接。

时舒没什么要买的，但是在等徐助理洗澡的过程中，她还是在夏章桃的直播间里随手下了几单。

下完单后，她好像听见夏章桃疑惑的声音从手机里传出来：“啊？谁把库存全部拍完了啊？”

时舒没太在意，继续沉浸式下单。

“啊？谁又把防水粉底液的库存全部拍完了啊？”

因为时舒还在外面等着，徐欥并没有洗太久。

第一遍沐浴液冲洗干净后，他抬起手臂，鼻子凑近闻了闻，他又用了一遍沐浴液，添加了薄荷叶的，淡淡的中草药清香。

时舒听到浴室里锁芯再次拧动的声音，她放下了手机，坐在沙发上抱胸等着徐助理出来。

等徐欥出来的过程中，时舒回忆了下，她好像忘了，她刚才都买了些什么？

“我洗好了。”

他人还没出来，便先乖乖地道了这么一句。

徐欥洗完澡换了身干净的衣服，西装西裤，领带打得笔直，穿戴正式，跟他第一天上班似的。

他走到她面前，介于两人一站一坐的身高差，他想了想，拎着西装裤乖巧地蹲了下来，蹲在时舒的面前。他的脖颈修长，像一只被迫低头的白天鹅。

他扯松了领带，刚才那几道短短窄窄的挠痕经过热水的冲淋以后，变得更加鲜红刺目。

他侧一侧脖颈，鸦羽般绵密的眼睫垂下来，时舒却在他脸上看到了一副视死如归的表情：

“请您挠吧。”

用多重的力气都没关系。

时舒哼笑一声，作势探出手，仿佛下一秒就会做出对他下手的动作。

徐欥闭上了眼睛。

他不确定她的力道，脖颈处因此下意识地绷紧，血管线条和脉络清晰贲张。

酒店一楼的泳池派对进行得火热，欢呼声绕过层层屏障，传到二楼的房间来。

像是两个不同的世界。

“你再靠近点儿。”

徐欥在热闹之外，听见时舒这样说。

是不太真实的。

但徐欥仍乖乖照做。

他下意识地往前再靠近一些，大约是动作要领没把握好，左腿直直跪了下去，膝盖“砰”一声磕地，发出清脆的响声。

时舒唇角勾起一抹笑，落在空中的手停顿了一下。

他单膝跪地的模样有些滑稽可爱，很像从前她养过的大狗拉布拉多犬，它也会乖乖地待在她身边。

它坐着，如果此时，她用手轻轻去挠它的下巴，它就会舒服地闭上眼睛。

像此刻的徐助理。

又不像此刻的徐助理。

像还没有熟络的徐助理。

时舒控制住了轻轻去挠他下巴的想法。

处于视野黑暗中的徐欥，粗略地感觉到时舒的手逐渐靠近。

他闻到她身上有淡淡的清香，乳木果的味道是他为她调配的用于护理手部的指缘霜，淡淡的草药香和淡淡的薄荷香气又交相混合在一起，和他身上的味道叠加，这一刻似乎也分不清谁是谁，谁在哪里。

但……他们是在同一个世界里的，而与楼下那个热闹之处无关的。

他鼻息间却还能分辨出一种似有若无的，是他从未在别的地方闻到过的，专属于她的独特香气，是任何别的味道都覆盖不住的她的独一无二。

因为视觉被屏蔽。

所以听觉被放大。

尽管一楼的动静吵闹繁华，但徐欥还是清晰地听到了有包装纸在空气中轻轻撕开的声音，他犹豫了一下，眼皮轻颤，仍然没敢睁开眼睛。

直到——

他感觉到她的指腹冰冰凉凉地落在他的锁骨往下的位置，她不知将什么柔软地贴在他的脖子上，又轻轻按压一遍。

“好了，起来吧。”

“今晚别碰水。”