风雨声再大，他仍拥有内心的平和与宁静。

他有他的风和日丽。

春和景明。

他控制着接吻的节奏。

他似乎知道，她对他的唇珠没什么抵抗力，他总是不经意间将他饱满的唇珠献上，给她亲吻，给她抿吮，给她细细品尝。

伞有撑不住的嫌疑了，从她的指缝间滑落。

他松开一只手来接住从她手中滑落的伞，又接替她的角色，将伞重新撑住，另一只握住她腿弯的手，用的力道更紧了一些。

他有足够的力气，单手背着她，稳稳当当。

时舒腾空的两条纤细的手臂勾上他修长的脖颈，压在他的后颈处，手臂皮肤蹭及他理过发后，新生长出来的柔软的绒毛，留下刺密的痒。

她顺势撬开他的口腔，嫣红小巧的舌尖滑入，在他的唇齿之游走勾缠。

他的长睫也会轻颤。

时舒打消了给他换车的念头。

她又在想。

下次下雨的时候——

还来走一走，这条无人知晓的路。

无人知晓的，是旷野。

-

等两个人回到家。

徐欥缓了腰，弯到比刚才背她的时候更低一点儿，以便她很方便地从他背上下来。

他收起伞，时舒让他先去洗澡。

雨水将他的裤腿浸湿， 风灌着尘埃和轻石。

弄脏了他一双漂亮矫健的长腿。

“别着凉。”时舒说。

院子里一些可以移动的植物、花盆、装饰景观已经被搬进去屋子里，而那些移不开的，在这个初来乍到的台风天里， 在大风和暴雨中， 几近被摧毁。

漂亮的蔷薇花墙，花瓣凋零。

枝条碎裂，破败不已。

微缩的假山和鱼池，更不必说。

秋千东倒西歪。

好在那几条活泼的小鱼， 已被他提前换进了鱼缸里，安然度过这一场暴风雨。

徐欥看着落了一地的蔷薇花瓣，眼中情绪不明。

他沉默了一会儿， 轻声回应了时舒让他先去洗澡这件事：“嗯， 好。”

他的情绪向来稳定， 温和又没有太多的波动。

除了他本身的修养之外， 想来也是对院子的破坏程度， 已有了一定范围的预见。

这院子的设计布局，凝结了他很多心血。

时舒记得第一眼看见这院子时的， 满院杂草， 满眼荒芜，他花了很多心思来布置。

时舒因此感觉到有些惋惜。

尤其是，这漂亮的蔷薇瀑布，是他向她表白时准备的，她还挺喜欢的。

夏天还没有过去， 它们本该盛放一整个夏季，却在这一场台风里， 提前谢幕。

而本该对这件事最在乎，最该感觉到可惜的徐欥， 却反过来宽慰起时舒。他又笑了下，说：“没关系。”

“等台风过去。”他说：“红叶黄花，秋意会浓。”

他会重新布置院子。

送给她新秋的缩影。

哪里会是什么缩影？

他送的，是秋日的正当盛景。

-

等徐欥洗完澡，换了身干净的衬衫西裤出来。

时舒并不在客厅里，他心中隐隐觉得有些不安。

他站在宽敞的楼廊里，匆忙寻找她的身影。

视线环顾。

他看见厨房的灯开着，餐厅的灯也开着，时舒正站在料理台前，他看见了她握着木铲陷入了沉思之中的，纤瘦背影。

在灯光下，隔着长长的雨幕，风嘶鸣，她分外好看。像是走进烟火里的一轮清冷玄月，从此，星空的浩瀚，都变得有迹可循。

他心中大概有些猜测。

他愣了愣，眼睫轻眨，有些意外，又很快弯了眉眼，眼中藏不住一缕惊喜之色。

她是——

她是在给他准备晚餐吗？

但——

徐欥很快撑着伞，走到厨房里头。

走到她身后。

他看不见锅里的情况，但……

空气中弥漫着浓重的焦糊味道。

徐欥有些确定，又有些不确定地问：

“时时，是在做饭吗？”

他的声音不大，但足够让时舒从沉思中反应过来，她转过身来，尽管勉强为持着镇定，表情却也有一丝尴尬和窘迫：“还挺难。”

时舒抱歉地扯了下唇角的弧度。

视线停留在面前刚洗完澡的人身上。

他换了身干净的白衬衫和西装裤，看上去就像是还要赶去参加一场商务应酬一般。

倒是没系领带，颈间拨开一颗扣子。

他的头发用毛巾擦得半干，没有水珠缀在发梢，像雨后初起的笋芽儿一般，清爽干净、郁郁苍苍，莹润与难得一见的雨天慵懒。

徐