赵彬沿一条两旁栽着樟树的甬路，来到办公楼楼口，然后踩着嘎吱嘎吱响的板梯向二楼走去，到了自己办公室门前，掏出钥匙，把门打开；进来，走到屋中央，俯身拿起火盆架上的火钳，把埋在灰里燃着的碳，一个个刨出来，又从旁边竹筐里夹了几块木炭，交叉叠放燃炭上，随后拿张报纸，来回煽，煽了会，见炭火熊熊地燃起来，就立起身，走到办公桌旁，在椅子上坐下，拉开面前的抽屉，取出一本信笺纸，和一支不漏墨水的钢笔，接着低头在纸上迅速写下“关于土改复查注意的几个问题及建议”，写好标题，笔尖下移，开始写正文。起初他写得很流畅，笔尖像牵着一根线似的，一行接一行，很快写满两页纸，可写到第三页纸时，手中的笔不知不觉停了下来。他伏在桌上，凝视着笔尖，像尊雕塑一动不动。约过一刻钟，笔重新动起来，可写两行，笔又停滞不前。这次，他搁下笔，直起身子靠向椅背，凝望着窗外，此时，思想像摆脱约束的小鸟，立马飞向礼堂。