窸窸窣窣的声响，掀起的被子和衣料的摩擦，接着是台灯开关的咔啪，有束光打在成欣脸上，她翻了个身，抱着被子滑向侧边的空处。

脸侧的发丝散开，耳垂被捉住轻轻一捏，她迷迷糊糊地哼出声，无意识地缩了缩脑袋。灯很快熄灭，远去的脚步逐渐无声。

这一觉睡得很沉，没有梦，踏踏实实。当她再次醒来，记忆像喝酒喝到断片，有一时半会儿甚至搞不清自己是谁。她直愣愣地盯着天花板，昏暗的室内让石膏线的花纹也不甚清晰，昨天、今天、前一秒，她拼命在脑海里找寻一个支点，然后她想起了一切。

她摸向床头的手机，时间显示已临近中午。她坐起来伸了个懒腰，自动窗帘徐徐拉开，阳光泼洒进来，外面已然日上三竿。随着光亮一同明晰的，还有床上地下散落的乱七八糟的衣物，作为昨夜狂乱与激情的残证，它们固执地闯入观察者的眼帘，吵闹地提醒她某种不可辩驳的事实。

成欣搓搓脸，跳下床去找了一套新睡衣。洗漱完后，她推开卧房门，脚上的拖鞋打破整座房子的悄寂。她来到餐厅，岛台上的面包机显示正在保温，打开盖顶后，内桶里是金黄的奶香面包，尽管看上去已被切去了部分，但剩下的分量犹然十足。她把它夹到碟子上，又拿了叉子，一起端去餐桌。桌上还放着小罐果酱，她旋开盖子倒了些，在酱汁流上盘子之前，先一步叉起面包送到嘴边。

绵软细腻，奶香浓郁，还有蓝莓果的清爽酸甜，一顿不错的早餐，或者午餐？自从这台面包机买回家里，她已经连续吃了快一周的花式面包；而像这样吃着不知该如何界定的晌饭，也已有个把月余。

似乎就这么莫名其妙地待下来了，约定到期后的隔天她赖了床，后面一天比一天晚，不知不觉就过上了如今的懒散生活。不必早起，不用上班，有时候一天过完连星期几都不太清楚。

不过今天应该是周一，因为昨天蒋澄星哪也没去，今早起来不见人影。这段时间她越来越忙，除了双休日外几乎天天往外面跑。成欣对她所做的具体行当不甚了解，但看她在家偶尔也要抱着电脑敲敲打打的样子，就知道这活计算不得清闲。

之前她还以为她是那种有钱有闲的享乐人士呢，但转念一想，这人至少能过上比较完整的周末，看来还是留有不少压榨余地。更何况只要她一闲，该被折腾的就是自己了，如此看来还是忙点更好。

她吞下最后一口面包，起身从冰箱拿了袋酸奶，一边收拾餐碟，一边把塑封袋咬开一个小口。冰凉的液体灌入喉咙，让食道一阵紧缩，她打了个激灵，吐出奶袋嘶嘶吸气。这细小的声音蹦出口腔，被鼓膜与耳蜗重新接收，时而轻，时而重，她认为这与自己的呼吸频率有关；又过了一会儿，她意识到是房子太安静了。

这大平层给两个人住本就大材小用，现在白日里只剩下一个人，更显得空旷。成欣不是多勤快的人，可待在这样的空间里，最好还是找点活干。比如就算可以预约家政公司做定期清洁，她还是会时常转悠着自己打扫。擦净橱柜、拖亮地板，或是亲手把卷好的袜子放进收纳箱，她在行动中逐渐熟悉这处居所，就像她随手从冰箱里拿出酸奶一样自然。

今天还有件活要干，她丢掉干瘪的酸奶袋，回到卧室。散乱的衣物还固执地倒在床周，她一件一件地把它们捡起来；即使混杂在一起，她也能一眼分辨出这件是谁的，那件是谁的——同居者有这样的眼力很正常吧？就像之前她跟大学舍友同住了几年，也不会拿错彼此的东西——可是不，不对，还有不寻常的地方。她继续思量下去，以前不会拿错东西，是因为只要记住自己的东西就好了，但有一回舍友在宿舍里吆喝，问这个脸盆是谁的，她只能答不是我的；同居的四年里，她没有记住她们任何一个人的牙刷、水壶、沐浴露的牌子，即便她们相处和睦，少有矛盾。

然而现在，她一拎起这件白衬衫就能想起蒋澄星穿着它的样子，领口的几个扣子不系，下摆扎进裤腰，被窗外透来的自然光一照，就泛起淡奶油般的色泽。袖口处还有几个红点，是蒋澄星给她切西瓜时不小心溅上去的，还有一处扣眼有点开线，得怪她昨天非要她用嘴咬开扣子。

好奇怪，好奇妙。这样的分辨不是基于“非我”，而是在于“是她”。一种新奇的感觉在成欣体内萌发，她像拿放大镜的侦探一样凑近，几乎要埋头在衬衫里，希望能再找到几个只有自己能发现、能理解的线索。她是副老收不到信号的天线，有天却突然听到了波频，并且向她发来信号的，还是一个全然料想之外的存在，多么稀罕的事！

回过神的时候，她已经不自觉地蹭上了怀里的衬衣。面颊与细褶一触即离，鼻腔却仍与丝缕气味勾连，她猛地扬起头来，心脏砰砰直跳。犯什么病啊？她的眼睛嘴巴一齐撑圆，浑身像被毛刺扎了似的一阵打颤。再也不能直视这堆脏衣服了，她连忙把它们一股脑儿丢进阳台的洗衣机里。

接着她把晾干的衣服收下来，分门别类地放好，整理完衣柜后，她又擦了擦客厅的茶几。柜门的开合声，抹布的沙沙声，她演奏着这座房子，旋