这样的空间，像是与世隔绝的孤岛。

幸果甚至产生了雨可以一直降落不停的念头。

西川把车内的灯打开。眼睛因快速出现的光线突然变得酸涩，他摘下眼镜，揉了揉眉心。

“老师不戴也可以吗？”

“这个？”他没有镜片遮挡的狭长笑眼深邃好看，“其实度数没有多深，完全可以不用带。但是时间久了，就成了习惯。怎么说……像是护身符一类的吧。”

“还是戴上比较好。”幸果认真地说。

不戴眼镜的西川老师更加夺目，会招惹更多麻烦的女生。

“好啊，那我就一直带着吧。”西川自然没听出幸果说这句的真正意图，半是玩笑半是认真地回她，把眼镜重新架回高挺的鼻梁。

“闷不闷？想不想听音乐？”

幸果想了下，点头。

“松本同学平常都听什么？”看她有事没事就带着耳机，西川产生了好奇。

“什么都听。”

“那我随便放了。”他按开音乐，车内狭小的空间立即被被乐曲所包裹。

是英文歌，不太欢乐的调子。

telldoesloveshowitselftoanyone,anyone

告诉我爱情是否对每个人都敞开心扉

tellwhatthisis

告诉我这究竟是什么

幸果竖着耳朵努力听了一会儿，分辨出一些句子，“这是一首关于爱情的歌曲吗？”

西川关小一点音量，“是的。”

幸果被音乐里宛如嘶声力竭在质问的鼓点所感染，不禁问：“老师……爱究竟是什么？”

西川牵起嘴角，转头看向她：“你知道‘反义词游戏’吗？”

“……是最近哪里在流行的吗？”

“不是哦，是篇小说里的。主角和朋友一起玩了个游戏，大意就是要找出每个词语的近义词和反义词。反义词就是最不像这个词语本身的东西。比如，他们认为内脏的反义词是牛奶。”

“牛奶……”幸果默念着，“好像说得通。”

“我有时候也会自己去想这些。如果想知道一个东西的定义，有的时候并不是要正着想，而是要反着。如果它的反义词也找不到，就可以找它的近义词，再从近义词推理反义词。”

幸果想了几秒，然后似懂非懂地点了点头。

“比如……你觉得人的反义词是什么？”

“人吗……？”幸果歪头想了下，“大概是神吧。”

“反义词是最不像的、完全相反的东西，但是人和神有共同的部分吧。”

“啊？”第一次听见有人这样跟自己说，幸果感觉内心有什么东西正在被深深撼动。

“就像你之前问我的，神惩罚人类的事情。惩罚这件事，怎么也不会是神会做的吧，如果，他真的是和人完全相反的话。所以不如说，人和神是同义的。或者说，是相近的。”

幸果震惊地看向西川，好像内心长久的困惑终于迎刃而解，“那人没有反义词吗？”

“有啊。还是神。”

“……啊？”幸果感到些困惑。

“他们既是反义又是同义。”

幸果咬着嘴唇，歪着头思考。她感觉长久扎根在内心的东西，在渐渐错位。虽然自从冬天遇见西川莲司开始，这样的变化不是第一次了，但没有一次，比这样更加凶猛。

“松本同学觉得神的反义词是什么？”

幸果眼前出现了无数双令人厌恶的肮脏大手。

“也许……是花吧。”

因为花既不会哭也不会笑更不会说话，美丽娇弱，轻轻一拔就会死。不能永生，不能永存。什么救赎惩罚它都做不到。

这回轮到西川沉默，他纤长的食指有节奏地敲击在下巴上，认真地想了一会儿，“嗯……好像是的。”

又问：“松本同学，你现在知道爱是什么了吗？”

幸果迟疑了一会儿，摇摇头，“……不过它的反义，应该是恨吧。”

“这个答案，好像大多数人都是这么认为的。仔细想想，好像也没错。不过恨，有时候也可以是爱，毕竟人的大多数感情都太像了。”

“人真的好复杂……”幸果舔了舔自己干燥的嘴唇，不知觉地感叹出声。

西川笑起来，从驾驶座的手套箱里拿出一瓶水，拧开后递给她，“毕竟也是神嘛，复杂是正常的。”

幸果双手接过，喝下一小口，润了润干燥的嗓子，问：“老师，你觉得爱是什么？”

“雨。”他不假思索地回答，眼睛落在窗外的虚空一点，声音染上一点幸果无法探明的情绪，“一场突如其来的大雨，常常能改变很多事情。农作物因被浇灌或毁坏或茁壮成长、提前定好的计划或推迟更改或泡汤取消，或者像今天的我们一样，如果没有这场雨，直到你毕业，我们可能都不会再有更多的交流……就像是颤动翅