，就是赤裸裸的约会邀请。

他身形一顿，愣愣看过来，然后开始小心猛点头，像一只辛勤工作的啄木鸟，下巴哒哒往下落。

“要。”

牧筝桐回握他的手：“那约定好啦。”

＊

家里很快又只有于望秋一个人，他脸上没了在她面前时那些丰富的表情，唇线抿得直直的，安安静静端了脏碗筷去厨房清洗干净。

那是他特意买的成对的陶瓷碗，橙色那个是牧筝桐刚刚用过的，于望秋在厨房墙壁挂着的手帕上将水珠拭净，眼神还落在那上面。

像是略有迟疑，不过很快那点犹豫就消退，他端起那个碗，试探性地把唇瓣贴去边沿。

明明已经被反复刷洗干净，上面不可能会有她的味道了。

但是他还是控制不住地、像个瘾君子一样，垂着眼贴着它，试图找到一点她残留下的痕迹和气息。

门铃就是在这个时候被摁响的。

于望秋肩脊小幅度地颤了一瞬后，橙白的陶瓷碗被放回置物架上，脚步声从厨房远去，客厅门被拉开。

会是她回来了吗？

显然，并不是。

只有冷白感应灯亮着的漆黑楼道，一个穿着正装的中年男人正对着他，将那点本就幽微的光点挡了个彻底，面带微笑地看着他：“望秋，先生让我接您回家。”

心底隐秘的希冀撤了个干干净净，于望秋慢慢松开握着门把手的力道，无声站了会儿，最后说了句好。

黑色轿车就停在楼下，安静地靠着路边，宛如在夜色中蛰伏的巨兽。

这头巨兽带着他回到了蓝照山一栋中式老宅，一楼客厅中央，深黑色西装外套的男人头也不抬：“明天和我去出席一个饭局，这两天住家里。”

明天。

就在三小时前，牧筝桐刚问过他，后天要不要和她一起出去玩。

他很想见到她。

于望秋站在原地，安静了有好一会儿，突然开口：“明天我有自己的事，这次我不想去。”

男人看材料的手在半空滞住，很快放下，露出一张头发半白仍不怒自威的脸，带着浊气的黑色瞳仁像半老的鹰，自带不可侵犯的压迫感。

“再说一遍。”

于望秋依旧没多大反应，声音飘在空气中：“您可以让于策年陪您去，反正您不是一直觉得我不如他吗？”

梆——

微弱但足以震人眩晕的响，材料硬棱的边将额头皮肤划擦出血口，红浆沿着肌理黏腻流下，纸页在脚边哗啦四散开。

于岐山已经站至他面前，这个年过半百的人身量不如于望秋，但此刻眉眼间积满阴沉的，眼神淡漠地从他面上扫过，然后扬手——

“啪——”

于望秋的脑袋偏向一边，脸颊迅速涨起一片红，皮肉被拉扯，额上血液肆流更汹，缓落至下颌，滴进衣领。

于岐山接过一旁递上来的帕子擦手：“你有什么资格和我讨价还价？于望秋，能不能收起你这副要死要活的样子，真是丢脸。”

室内静得落针可闻。

于望秋还是侧低着头的姿势，眼睫垂落，里面不明的情绪被遮得干净，整个人呼吸浅得快要消散。

“好了，需要注意的事情周叔一会儿拿给你，好好看看，别给我丢人。”于岐山按了按他的肩，很快收手上楼，只留下一句话。

“毕竟你是我唯一的儿子。”