“你想把他变成一段路过了就再也不会回头的风景。所以你不会问风景。可能不止是他。”

夜明珠给予她微薄的光晕，像揭开壳的蚌肉，雪白却软弱。

她开口，舌底像磨着沙砾，含混又刺痛，“温文尔和别人不一样。他不喜欢别人碰他，也不喜欢碰别人，他只喜欢符合他审美的东西，从来不认输的。我只是侥幸被他捡到了，在干净的时候陪了他一段时间而已。我脏脏的，哪里都脏，他是不喜欢的。”

爱叫人自卑。你明白吗？

“为什么说自己脏呢？”春照鸿摸她的头，“没有人永远干净的。”

她巧妙地回避了这个问题，“我不是他要的那种干净。也不是贵族的干净。”

“你知道贵族要用多少肮脏才能保住表面的干净吗？”

她眨眼间想起路停峥：“知道一点。”

“去吧。好好和他谈一谈，问他所有问题。”

她呆呆看着夜明珠，温润如旧，“我去见你们说的人吧。”

“不要怕。你不是孤身一人。”

狂补温文尔线的设定中。

长篇写起来的痛苦在于我怎么没能一句话聪明挑破呢？反反复复在一个点上挣扎，难受死了。