夏天过去的时候，秦晓燕的肚子已经很大了。

她还在地里干活，弯不下腰就蹲着，蹲不动了就跪着。队长说过她几回，让她歇着，她嘴上应着，第二天照旧来。

有人问她图什么，她笑笑不说话。

只有林木木知道，她是怕。

怕不干活就没工分，没工分就分不到粮，分不到粮就养不起孩子——更养不起那个什么都不干的男人。

九月初的一个夜里，秦晓燕发作了。

“来人啊！快来人啊！”

整个知青点都惊动了。女知青们手忙脚乱地烧水、找东西，男知青们去叫队长、套车。

沈知青站在门口，脸白得跟纸一样，被人推着去套车，手脚都是抖的。

林木木披着衣服站在门口，看着他们把人抬上车，看着牛车消失在夜色里。

赵卫红在旁边急得直跺脚：“怎么这么久还不回来？不会出什么事吧？”

林木木没说话，转身进屋了。

天快亮的时候，队长回来了。

他站在院子里，脸色很难看，对着迎上来的人摆了摆手，一句话都没说。

赵卫红的脸刷地白了。

“秦晓燕呢？孩子呢？”

队长叹了口气，摇摇头。

“大人没保住，孩子……是个丫头，活着。”

院子里一片死寂。

赵卫红捂住嘴，眼泪扑簌簌往下掉。几个女知青红着眼眶，谁也说不出话来。

林木木站在人群后面，看着队长那张疲惫的脸，什么都没说。

秦晓燕的丧事办得很简单。

公社里的人来问了问，记了记，就走了。队里帮忙打了副薄棺材，埋在了村后的山坡上。

沈知青抱着孩子站在坟前，穿着那件皱巴巴的确良衬衫，脸上的表情木木的，不知道在想什么。

李建国看不下去，小声嘀咕了一句：“这会儿倒像个男人了。”

旁边的人拉了他一把，没让他再说下去。

过后沈知青那边，一开始还有人去看看，送点东西。后来去的越来越少，最后就没人去了。

不是大家心狠，是他那个人……实在让人懒得搭理。

见面不说话，问他孩子怎么样也不吭声，看人的眼神阴恻恻的，像是谁欠了他似的。

李建国去过一回，回来就说：“我可不去了，那人邪性得很。我好心给他送把挂面，他看我那眼神，跟看贼似的。”

赵卫红心软，还去过两回，回来说起那孩子就想掉眼泪。

“那丫头瘦得跟小猫似的，皮包着骨头，哭起来都没声儿。他自己也瘦得脱了相，那件衬衫穿在身上跟挂面口袋似的……”

有人问：“他怎么不找队里帮忙？”

赵卫红叹了口气：“找了，队长给他申请了救济粮，让他别下地了，先把孩子拉扯大。可他……他把那些粗粮拿去换了细粮，熬成米汤，跟孩子分着喝。”

“他自己也喝？”

“喝，就那么一小碗，两个人分。他跟人说，孩子太小，光喝粗粮糊糊不行，得喝米汤。可他一个大男人，天天喝那点米汤，能顶什么用？”

有人嘀咕了一句：“倒是个好爹。”

赵卫红没接话。

林木木在旁边纳鞋底，听见这话，手里的针停了停，又继续缝。

那天傍晚，林木木从地里回来，路过村西头。

那间小屋就在路边，门虚掩着，里面传来婴儿细细的哭声，像蚊子叫，有气无力的。

她脚步顿了顿，往那边看了一眼。

门缝里，能看见沈知青坐在炕沿上，抱着那个孩子，低着头，一动不动。

夕阳照在他身上，把那件皱巴巴的衬衫染成橘红色。他瘦得厉害，肩膀的骨头都支棱起来，抱着孩子的手青筋暴起，像两只鸡爪子。

孩子还在哭，细细的，弱弱的。

他就那么抱着，也不哄，也不动，像个泥塑的人。

林木木收回目光，继续往前走。

走了几步，忽然听见身后传来一声：

“林木木。”

她脚步顿了顿，没回头。

身后安静了一会儿，然后那个声音又响起来，哑得厉害：

“你……能不能帮我看看她？她不吃了，怎么都不吃了。”

林木木站在原地，背对着那扇门。

晚风吹过来，带着庄稼地里秸秆的味道。

她没动。

过了一会儿，她抬起脚，继续往前走。

身后那扇门里，婴儿的哭声渐渐小了，最后彻底没了声息。

林木木走远了。

那天夜里，赵卫红在床上翻来覆去睡不着，终于忍不住小声问：“林木木，你睡了吗？”

“没有。”

赵卫红犹豫了一下，说：“我今天去看了那孩子，瘦得跟什么似的。沈知青