叩向门板，三声短促、力道均匀，声响沉闷厚重，被厚实的门板缓冲，没有多余回响。

无人应答。

又敲三遍，间隔均等，空旷楼道里只剩单调的叩门声，反复撞击冰冷的砖墙，最终消散在黑暗里。

“没人？”警员皱眉。

“有人。”梁砚笃定，目光死死锁住门缝，“门内有空气流动，极其微弱，屋内有人在缓慢调整站位。”

常年刑侦办案养成的本能，让他对密闭空间的气流变化极度敏感。门缝处细微的气流波动，绝非自然通风，是人体移动带动的空气流转。

屋内的人，在门后，隔着一层木板，静默对视门外的警察。

梁砚抬手，指节重重落在门板上，敲击节奏骤然改变，一长两短，力道凌厉，打破此前均匀的试探节奏。

下一秒，门内传来轻微的布料摩擦声。

没有脚步声，只有衣料蹭过皮肤的细碎声响，安静得近乎诡异。几秒后，门锁传来缓慢的转动声，金属锁芯咬合，卡顿、干涩，像是很久没有频繁开启。

门向内拉开一道窄缝。

门缝里露出半张男人的侧脸，肤色惨白，比陆衍的病态苍白更暗沉，是常年不见阳光、气血不足的灰败之色。眉眼平淡寡淡，眼窝轻微凹陷，瞳孔漆黑无光亮，没有情绪起伏，像两潭静止的死水。

他身上穿着洗得发白的深色工装外套，布料粗糙，袖口磨损起毛，领口严密扣紧，遮住脖颈皮肤。周身没有多余气味，干净得过分，刻意抹去了所有个人生活气息。

“警察。”梁砚直视对方凹陷的眼窝，语气平直冰冷，没有多余客套，“例行排查。”

男人没有开口，只是微微颔首，缓慢将门缝拉大，侧身让出狭小的通行空间。他的动作僵硬迟缓，左肩偏高、右肩下沉，体态歪斜，是常年刻意矫正走路姿势留下的后遗症。

左脚重，右脚轻。

和方才楼道里落下的脚步声，分毫不差。

屋内陈设极简到荒芜。

一张铁架单人床，一张掉漆木桌，墙角堆叠着几只纯色纸箱，无电器、无摆件、无生活用品，看不到任何人类居住的鲜活痕迹。墙面光秃秃一片，墙皮完整干净，没有霉斑、没有划痕，甚至连灰尘都稀薄得近乎不存在。

不像住处，更像一处临时停靠的密闭储物间。

地面是老旧水泥地，被擦拭得光滑发亮，没有一丝积水污垢。唯独靠近窗台的位置，留有一圈规整的圆形浅痕，直径大小，恰好能放下那只透明玻璃标本罐。

梁砚视线落在那处压痕上，眼底寒意层层叠加。

方才楼梯转角那人手中的空罐，曾摆在这个位置。

“姓名。”梁砚开口发问，目光扫过屋内每一处死角，不放过任何细微痕迹。

在门边，脊背挺直僵硬，声音低沉沙哑，像是声带常年未开口发声，干涩粗粝：“没有名字。”

警员笔尖一顿，抬眼诧异看向男人。

“在这栋楼里，我不需要名字。”男人补充一句，语气平淡无波澜，没有挑衅、没有隐瞒，只是直白陈述事实，“大家都不问，都不喊。”

简单一句话，道尽锦华公寓的生存法则。匿名、隐匿、透明，在这里，没有人需要真实身份。

“年龄、籍贯、职业。”梁砚继续追问，语气冷硬。

“不清楚。夜班搬运，四处打杂。”男人回答简洁，字句吝啬，没有多余赘述，“哪里需要，去哪里。”

他的回答模糊空洞，全部是无效信息，却挑不出任何语病，合规且圆滑，完美避开所有关键排查点。

梁砚缓步走入屋内，鞋底踩过光滑的水泥地面，没有一丝声响。屋内空气干燥冰冷，混杂着淡淡的木屑味，还有一丝被刻意掩盖的、微弱的防腐液气息。

他目光落在墙角堆叠的纸箱上，纸箱封口严密，胶带缠绕规整，折叠边缘棱角分明，带着一种近乎偏执的整齐感，和陆衍摆放药瓶的刻板习惯如出一辙。

“箱子里是什么？”

“杂物。”男人语气平静，眼神没有丝毫闪躲，“旧物件，舍不得丢。”

“打开。”

男人没有迟疑，弯腰抬手，指尖捏住胶带边缘。他的手指细长，指腹扁平，指尖皮肤粗糙发硬，指甲修剪得极短，甲面平整光滑，没有一丝纹路，甲床处带着陈旧泛白的钙化痕迹。

那痕迹，和0719编号标本罐里的指甲损伤，一模一样。

梁砚的呼吸微不可察地顿了一瞬。

胶带被缓慢撕开，干涩的撕拉声在死寂的房间里