，像砂纸磨过喉咙。

沈念看了一眼墙上的钟。“七点。”

“你一夜没睡？”

“睡了。”沈念说。她没说实话。她靠在椅子上，胳膊枕着头，闭了一会儿眼睛，但没睡着。走廊里的灯一直亮着，有人走来走去，有小孩在哭，有护士推车经过。她每次快要睡着的时候，就会听见一个声音——可能是脚步声，可能是哭声，可能是输液架倒地的“哐当”声——然后就醒了。

沈慈看着她，没说话。她的目光从沈念的脸上移到她的眼睛下面——两团浅浅的青黑色，像被人用手指抹了一道灰——又移到她的头发上——乱糟糟的，左边翘着一撮，右边也翘着一撮，中间那撮被压扁了，贴在头皮上。她伸出手，想摸摸沈念的头，手抬到一半，牵动了肩膀的伤口，眉头皱了一下，手又放下了。

“妈没事。”她说。

沈念点点头。她看着沈慈的手——手指还停在半空，微微蜷着，指尖对着她的方向。她伸手，握住那只手。沈慈的手是温的，掌心有薄薄的茧，指节很硬。她把沈慈的手放回被子里，被子拉到肩膀，被角掖好。

“你睡一会儿。”她说。

沈慈看着她，嘴角翘了一下。“好。”她闭上眼睛，呼吸慢慢变匀了。

沈念坐在椅子上，看着窗外。阳光越来越亮了，从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一道宽宽的光带，金黄色的，暖暖的。窗台上有一盆绿萝，叶子绿得发亮，叶尖上挂着一滴水珠，在阳光下闪了一下，然后落下去，消失在土里。

_l