夜深了，书房里的烛火跳了跳，将两个人的影子投在墙上，一大一小，一浓一淡。

宋知予坐在书案后面，阮苓站在他身侧，弯着腰，右手被他握在掌心里，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。

“手腕放松。”他的声音从她耳后传来，低沉的，温热的，气息拂过她颈侧，痒痒的。

阮苓深吸一口气，试图让手腕不那么僵硬，可他的大掌包着她的小手，掌心干燥温热，像一块温热的石头，压得她手背发烫。

她的注意力全在他掌心的温度上，哪里还顾得上手腕松不松。

宋知予感觉到她手又在抖，无奈地叹了口气，今晚第五次叹气了。

他松开她的手，把笔放回笔架上，靠在椅背上看着她。

“不想写了？”

阮苓摇摇头，又点点头，她说不清自已想不想写。

她想学，想快点学会，想把那些字都认全，想能流畅地读书，想去宫里修编古籍。

可她越急，手就越不听使唤，越不听使唤，她就越急。

她知道这样不对，可她控制不住。

宋知予看着她的侧脸，烛光落在她脸上，把她细密的睫毛照得一清二楚，一颤一颤的，像蝴蝶扇动翅膀。

她咬着下唇，盯着桌上那张纸，纸上只写了六个字，歪歪扭扭的，像是刚学走路的孩子留下的脚印。

他不急，他教过更笨的学生。

陆锦书倒是聪明，可聪明人太爱自作主张，不如她这般安安静静地学。

“今晚就到这儿吧。”他说，站起来。

阮苓抬起头，看着他的脸，那张脸上没有什么表情，可她知道他不记意。

她低下头，看着纸上那六个歪歪扭扭的字，心里涌上一股说不清的沮丧。

她恨自已笨，恨自已学了这么久还写成这样。

她想起他说过的话，等学得有模样了，再送你去。

有模样，什么才算有模样？她什么时侯才能学得有模样？

“老爷。”她轻声喊他。

宋知予正端着茶盏喝茶，闻转过头看着她。

“我是不是……学得很慢？”

宋知予放下茶盏，看着她，她的眼睛里带着一种她惯有的不安，像是在等一个判决，又像是在怕那个判决。

“不快。”他说。

阮苓的心沉了一下。

“也不慢。”他又说。

阮苓抬起头，看着他，他的脸上还是没有什么表情，可他的眼睛里有光，那光不是冷的，也不是热的，是一种她说不清的东西，像是在告诉她：别急，慢慢来，我等你。

她低下头，把桌上那六个字收起来，叠好，压在砚台底下。

她不想扔，她想留着，等以后写得更好了，拿出来看看，知道自已曾经写得有多丑，也曾经有人那么耐心地教过她。

宋知予看着她把那六个字压好，看着她把纸铺平，把笔洗干净，把砚台盖好。

她让这些事的时侯，手很轻，很慢，像是在让一件很重要的事。

他忽然觉得，她学得慢不要紧，她会一直学下去，不会半途而废，不会因为难就放弃，这就够了。

“明天继续。”他说。

阮苓点了点头，跟着他走出书房。

月亮挂在半空，清清冷冷的，把院里的竹影照得横斜交错。

夜风拂过，竹叶沙沙作响，像有人在低声说话。

-

而在府邸的另一端，秦婉卿的屋里还亮着灯。

江月汀坐在下首的椅子上，手里捧着一盏茶，茶已经凉了，她端了半天，一口没喝。

她的眼睛红红的，像是哭过，又像是没睡好。

脸上的脂粉已经卸了，露出底下那张清秀却有些憔悴的脸。

秦婉卿坐在她对面，手里拿着针线，正在绣一条帕子，帕子上绣的是鸳鸯戏水，已经绣了大半，只剩最后一对翅膀。

“姐姐。”江月汀放下茶盏，开口。

声音涩涩的，像含着沙子，“你说这事儿该怎么办？”

秦婉卿没有抬头，手上的针线没停，一针，一针，又一针。

那一对绣了半个多月的鸳鸯，眼看着就要成了，最后这几针更不能马虎。

她知道江月汀今晚为什么来，被老爷敲打了，心里不痛快，来找她诉苦，也来找她想办法。

“什么怎么办？”她淡淡地问。