是个超级大烂人”的事实，互联网会记住她的。我们只会上当受骗一次，但是她再也不会获得日本玩家的信任和尊重】

“上当受骗一次”——串子眯起了眼睛。真的吗？不见得吧？看到如此自信的发言，中方玩家“恭迎龙王”的台词已经在嘴边了。他们是真的很想搭上45的火箭，在全世界人面前热演一番——可恶的45，给她演捧哏她还不乐意吗？

但串子们忍住了剧透的念头。再藏一会，再串一会，把事件闹得再热闹一点：【什么叫“上当受骗”，游戏不合你的口味就叫“上当受骗”？所有人都在疯狂攻击一个对日本文化了解很深的制作者，这是霸凌吧？】

天哪，这年头受害者还嘴叫霸凌？日本玩家倒真想“霸凌”对方，但风空雷打不动地更新账号，没有回复一条评论，就好像自己从来没有发布“中国人赚外汇”的言论，心理素质比得上全体玩家总和。

玩家得不到任何回馈，只能眼睁睁看着风空按照运行逻辑走，行为诡异程度堪比怪谈。日本玩家本来想着还是散场吧，不要再给对方一个眼神，可跪舔的人成为水桶里的鲶鱼，让日本玩家抖擞精神，回到风空账号下再战三百回合。

那边一句【风空简直是仁德的神，不懂她艺术的人都是没品的东西】，这边来一句【你再膜拜下去就有人自制土枪击杀这个人了】，那边回击【这么着急该不会连风空的地址都没找到吧】，这边回以【这话该问你吧，当at这么久原来什么都不知道吗】。

双方你来我往，为了吵架不惜自揭伤疤，然而战着战着，日本玩家感觉有些地方不对劲。

“一团空气”是什么用法？用“等同于尘土”来自我贬低才更合理吧；而“风空阁下”，这句话一出，又是哪个中二病？“安利”一词，更是百分之百的中国大陆互联网衍生黑话，直接暴露了说话人国籍，简直纯纯机翻啊！

破案了，难怪会有这么多毫无下限，为风空洗地的群体，原来不是本国人！本地玩家松了一口气，随之燃起更大的怒火。那就更要吵了！外国人还敢来我们土地上撒野，欺负我日本无人？

于是本地人阴阳怪气道：【是在偷偷玩日本游戏吗？真是没见过好东西的民族至上主义者，带着你们的制作人离开日本！】

外地人嘴巴也不弱，哈哈大笑道：【一周前不知道是谁说风空是日本超新星游戏制作人，是在不知情地舔中国制作人吗？还把二手书当古典真迹，让你们的学者继续进修！】

两拨人即将再次陷入鏖战，然而就在这时，风空，这位岁月静好的异国游戏制作人，做了一件所有人都没有预料到的事。

此人不解释，不回嘴，而是当着大家的面给账号改了名。页面刷新后，“风空”两字不见了，取而代之的，是简单两个阿拉伯数字——45。

【我在中国的账号名】，最新一版的自我介绍只放了这么一段话。

好了，知道你是中国人了，感谢你让我们知道你的真身，拿去诅咒肯定更有效力吧。日本网友翻了个白眼，认为风空的举动是在为串子站台。

这场闹剧一出，日剧的中国反派都有了形象。起码在玩家眼里，“中国策划”已经牢牢指向一个具体的人——风空。而上一个玩家留有印象的中国策划，是——

【45？】本地人脸色变得古怪，【tga最佳新晋独立工作室的提名里，是不是有一个中国工作室，就叫这个名字】

这是随便谷歌一下就能解决的问题。但他们不知道，一个叫作ivv的意大利账号改名了，一个叫作fal的美国账号也改名了，除此之外，菟笼、qc（arante-cq，法语45，代表作《米其林暗杀名单》）、????（东阿拉伯数字45，代表作《沙漠：最后之境》），没有任何预兆地，在同一时刻脱下马甲，显露真身。

【她是45？】有人皱眉。

【她也是45？！】有人愕然。

【还有谁是45！】有人抓狂。

一个节点发出声浪，另一个节点也掀起波澜。这些动静并没有抵消，反而在汇聚之时荡起更猛烈的波。有人开始意识到——有一个幽灵，网络世界的幽灵，在各国玩家背后游荡。

这些散是本土化报应的幽灵，来自同一个集团，同一个组织，甚至可能是同一个人。她们先后来到世界，同时揭露身份，对玩家做出同一件事。

后知后觉的玩家，此刻睁大了眼睛，只喊了一个词：【救命！！！】