陈毓靖：她说得对。

林曼琪：你们很适合认识。

陈毓靖：你要介绍吗？

她很久没有回。

我以为自己问得太快，正准备说可以以后再谈，萤幕亮起来。

林曼琪：会。不是今天。

陈毓靖：好。

那天傍晚，我替总监餵药。牠把一半吐到地上，我蹲着擦了很久，手机放在桌面，还停在那个「会」。

一个字很短。

我却没有再往后追问日期。

星期一早上，我照常问她有没有吃早餐。

林曼琪：吃了。

陈毓靖：今天撑得过去吗？

林曼琪：差一点。

陈毓靖：晚上去接你。

对话框上显示着她的本名。

夜行人里仍有一个叫午夜的人。只是和我说话的，已经是曼琪。

几天后，她在我家接到母亲的电话。

我正在阳台收衣服。黄色小鸭毛巾晒得很乾，边角被风吹得往上翘。

她坐在客厅，声音压得很低。我只断断续续听见几句。

母亲又问她是不是在谈恋爱。

曼琪说：「有一个人。」

我手里还拿着衣架，没有动。

电话那头说了什么，我听不清楚。

接着，她说：「是女生。」

衣架碰到栏杆，发出很轻的一声。

曼琪回头看我。

我低下头，继续收衣服。

手机传出的音量，还算听得清楚。

她母亲沉默了一会儿，最后只说：「下次带她一起回来。」

我手里那件衣服已经折过一次，又被我无意识地重新摊开。

电话那头接着问了什么。

曼琪看着我，回答：「她叫陈毓靖。品牌策略，三十二岁。对，字很难打的那个毓。」

我差点笑出来。

她一项一项回答，像母亲真的在查户口。说到我住台北、骑机车，还主动补了一句下雨不骑。

我站在阳台，第一次从另一个人的嘴里听见自己的名字被带回家。

不是靖。

也不是那张黑白头贴。

是陈毓靖。

电话掛断后，曼琪没有立刻解释。

我也没有问。

她把手机放到沙发上，走到阳台。

「你都听到了？」

「差不多。」

「我妈问题很多。」

「听得出来。」

「你会不会不想去？」

我把最后一件上衣摺好。

「我会紧张。」

「我问的是想不想。」

「想。」

她靠在玻璃门边，肩膀慢慢松下来。

「你不用表现得很好。」她说，「也不用让她第一天就完全接受。」

「我知道。」

「真的知道？」

「我去见她，不是去面试。」

曼琪笑了一下。

「最好记得。」

她嘴上这样说，我已经看见她开始替那一天紧张。

我没有点破。

就像她没有说，刚才在电话里先叫出我的全名，对她来说用了多少力气。

我把折好的衣服放进她的包里，最后拿起那条黄色小鸭毛巾。

「这个你要不要带回去？」

「你不是用了五年？」

「送你。」

「我不要。」

我直接塞进她包里。

她瞪了我一眼，没有拿出来。

那天晚上，她带走了我的毛巾。

那本散文集也还留在她那边。