羊角辫；叶洋更小，被母亲搂着，胖乎乎的手抓着母亲的衣角。

已经两年了。

父亲入狱已经两年。还有一年，他就能出来了。

叶青的手指在玻璃上轻轻划过，划过父亲的脸。

她记得父亲身上的味道，那是汗味、烟草味和一种说不出的、属于军人的刚硬气息混合在一起的味道。

记得父亲用胡茬扎她脸时痒痒的感觉，记得父亲把她扛在肩上时视野骤然开阔的兴奋，记得父亲教她骑自行车时那双稳稳扶着车后座的大手。

也记得三年前那个夜晚，警车刺耳的鸣笛声，母亲撕心裂肺的哭声，邻居们围观的窃窃私语。

记得父亲被带走前回头看的最后一眼——那双总是带着笑意的眼睛，那一刻盛满了痛苦、愧疚和绝望。

还有周海。

那个矮壮丑陋的男人，瘸着腿，满头满脸的血，躺在地上像条死狗。

邻居们唾骂他，朝他扔垃圾。

母亲哭晕过去。

而她，当时只有十二岁的她，抱着瑟瑟发抖的叶洋，站在混乱的人群中，看着那个毁了她们家的男人，心里只有恨。

可是现在……

叶青闭上眼睛，深深吸了一口气。

鸡汤的香味从楼下飘上来，混合着炭火的气息、烤肉的焦香、街道上各种食物的味道。

还有母亲和小玲的说话声，隐约的、带着笑意。

周海已经来了一年。

每天晚上六点半，准时出现，瘸着左腿，走路一拐一拐，沉默地开始干活。

穿串、搬东西、生炭火、招呼客人、收拾桌子……什么都干。

不要工钱，不吃店里的东西——除非母亲硬塞给他。

干完活就默默离开，消失在旧街深沉的夜色里。

从最初的强烈抵触，到后来的麻木习惯，再到如今……叶青不知道母亲心里到底怎么想。

但她自己，那种尖锐的恨意，在这一年日复一日的旁观中，好像被磨钝了。

剩下的是一种复杂的、说不清的情绪——厌恶仍然有，看到他邋遢的样子、丑陋的脸、猥琐的举止，还是会生理性反感；但偶尔，看到他搬着沉重的啤酒箱时额头上暴起的青筋，看到他被炭火烫到手却一声不吭继续干活，看到他蹲在墙根吃母亲给的食物时那种卑微又珍惜的样子……心里又会冒出一点别的什么。

“青青？”楼下传来母亲的声音，“汤要凉了！

叶青睁开眼睛，最后看了一眼照片，转身走出房间。

楼梯下到一半，她就闻到了更浓郁的香味——炭火已经生起来了，烤肉在铁架上滋滋作响，油脂滴落在炭上，激起一小簇一小簇的火星和青烟。

店里已经坐了两桌客人。

一桌是三个中年男人，喝着啤酒，大声聊着生意上的事；另一桌是一对年轻情侣，头靠头小声说话。

王小玲正在给那桌中年男人上毛豆和花生，李秋梅则站在烤架前，手里拿着把扇子，熟练地翻动着肉串。

烧烤摊最忙的时候要开始了。

叶青走到柜台后面，灶上的小砂锅还温着。

她揭开盖子，浓郁的鸡汤香味扑鼻而来，黄澄澄的汤面上漂着几点油星，下面沉着鸡肉块、香菇和枸杞。

她盛了一碗，坐到柜台后的高脚凳上，小口小口喝着。

汤很鲜，温度正好，暖流从喉咙滑进胃里，驱散了秋日傍晚的微凉。

她一边喝汤，一边看着母亲忙碌的背影。

李秋梅站在烤架前，橙红的炭火映着她的侧脸，额头上渗出细密的汗珠。

她的动作已经形成肌肉记忆——刷油、撒料、翻面、再刷油……手臂稳定而有节奏地摆动。

油烟升腾起来，被头顶的抽油烟机呼呼地吸走大半，但仍有少许弥漫在空气里，混合着香料和肉香，构成烧烤摊特有的、浓烈的人间烟火气。

“秋梅姐，包厢的客人来了！”王小玲在门口喊。

“来了！”李秋梅应了一声，将手里烤好的肉串装盘，递给小玲，“这盘是3号桌的。我去招呼包厢。

她擦擦手，解下围裙，从柜台下面拿出一个记账本和菜单，快步走向楼梯。经过叶青时，她脚步顿了一下，伸手摸了摸女儿的头：“多喝点，锅里还有。

叶青点点头，看着母亲上楼的背影。

李秋梅今天穿了那双半旧的低跟皮鞋，上楼梯时脚步很稳。

她的背影依然苗条，但肩背挺得很直，那是一种长期负重前行的人特有的、带着韧劲的姿态。

晚上七点，旧街彻底热闹起来。

各家餐馆、大排档、小吃摊都坐满了人，喧闹的人声、炒菜声、酒杯碰撞声、笑声……交织成市井夜晚的交响曲。

“秋梅烧烤”的生意也进入高峰期，店内四张桌子全满，店外又支起了三张折叠桌，也都坐上了客人。

炭火一直没停过，烤架上始终