。”

“你那口锅倒还在。”

“还在。”

“你以前做饭只烧一锅。”

她说，“烧完了拿锅吃，碗都不用。”

我没接。

她也没再往下说。

她伸手把那只缸拿起来翻过来看了一眼缸底，放回去的时候口朝下，跟我摆的一个方向。

“你这门锁换了没有？”

她说。

“换了。”

“那我的指纹在不在里面。”

“没有了。”

我说，“你自己删的。”

“嗯。”

她说，“我站在门口删的。”

我把桌上那个排好的三行字推给她。

她低头看了半分钟，看的时候一根手指头压在纸上，那几道旧疤还在关节上。

“你写得太干净了。”

她说，“三行字，一行一个时间。

你在楼里待了多久，你一个字都没写。”

“那天的事你自己清楚。”

“1101那个走廊。”

我说。

“餐车是十点四十过的。”

她说。

“是。”

“你这个数不用改。”

她说，“你说的跟那人说的一样。

他记得的就是餐车、一个男的、一个长头发的女的。

他后来被人调了店，这么长时间，他自己都不敢想那天。”

“他能认出人么？”

“这是这个案子里最薄的一环。”

她说，“那天夜里十一层的走廊灯是暗的，他推着车过去，只看见一个背影跟他进了电梯。

他现在记的是餐车和长头发，不是脸。

周文明真要让他认人，得拿照片一张一张给他认——隔了这么多年，他自己心里先虚。”

“那我上楼那一段呢。”

“那一段查得到。”

她说，“他那天值夜班，班表上有他的岗，走廊里推车的时间有记录，门口那本签收本上有他的字。

你要是有那一天上楼的记录，你就别把这句话说死。

你别说你没上去过——万一那天有人在楼下看见过你，你这句话就成了假话。”

“我说我记不清。”

“对。”

她说，“几年以前的事，记不清才是正常的。

你别给他一个记得清清楚楚的理由。

你记得越清楚，他越信你上去过。”

她把手收回来，压在膝盖上。

“你要守的只有一条。”

她说，“你不认得那个女的。”

“我不认许清。”

“你没认过她的名字。”

她说，“她租你的房子，登记上是她的名字，钱走账，人住屋，一年见几面。

房东和租客，就这一层关系。

这一层关系不用你藏，你藏了反倒像有别的。”

“他们缺什么。”

“缺三样。”

她说，“缺人：她找不到，没有当事人开口。

缺物：那台手机里的东西早没了，那一样是他们最放不下的。

缺现场：那间房这几年重新装过两回，走廊的监控三天一覆盖，早没了。”

“那他们凭什么来找我？”

“凭你是她的房东。”

她说，“他们手里就这一条线。

房东这条线长，长到他们可以一年一年地来问你，问到你烦。”

“需要注意什么？”

“就一件事。”

她说，“别给他们添新的东西。”

“那天的时间我写死了。”

“时间放在纸上最稳。”

她说，“哪一天、几点、你进去多久，你自己写死在一个数上；酒店那边的班表和记录能对上的你去对，对不上的照实说对不上。

你别去补一个数——你补一个数，那个数就成了别人手里的一条线。”

“周文明会怎么问？”

“他会先问你那几天在哪儿，再拿一张照片让你看，最后把那个服务生叫来，让你俩对着说。”

她说，“这三回你都得去。

你先答前头那一句，后头那个别抢着答。

他说什么你都听完了再开口。”

“那你自己呢？”

“我不露面。”

她说，“我现在在所里，那年那间屋里我也待过。

我一露面，他们就会往这条线上多问一句。”

她把孩子往怀里拢了拢。

“还有两条。”

她说，“你别去删任何东西——手机里的、抽屉里的，都别动。

删了就是你心里有事。

你也别提律师。

你不提，你