母把车钥匙给他：“会开车吧？”

陈父不放心，狞了下眉，皱纹更深了：“他还没考驾照。”

“大半夜的也没交警，”陈母回了句，“对了你学校那边请过假了吧？”

“嗯。”陈广白把钥匙揣兜里走了。

留下陈父陈母在厨房沉默。

夜更深了。

陈广白载着陈葭去附近宾馆，陈葭靠着椅背睡着了。

十来分钟就到了，陈广白停车后目视着前方，轻声说了句：“如果死的是我，你会难过吗？”

回答他的是陈葭细弱平稳的呼吸声，她睡得很沉。

早上六点半，陈广白把陈葭叫醒，陈葭睁开眼一瞬间闪过的惶恐刺痛了他。

他选择忽视，语气淡淡地重复：“起来了。”

神志苏醒，陈葭匆匆忙忙跑去厕所梳洗，衣服没换没脱，睡了一夜更皱巴了，嘴巴起了皮。

一路上陈葭都在撕嘴皮，黑夜给了她直视的勇气，而透亮的天光又剥夺了去。撕到后来嘴唇都流了血，陈广白让她擦擦，语气称得上冷漠。

只有陈广白自己清楚他欲盖弥彰，他见不得她脆弱的模样，一晚上都不敢去看她哀哀的脸。他自嘲，真是个畜生啊，奶奶还没出殡呢，就想着操妹妹了。

屋子里又如同昨晚那般聚满了人，甚至比昨晚更多，女戴孝布男戴帽，一眼望去人影憧憧皆是白，浩浩荡荡，鬼魅魍魉。

行在去火葬场的路上，一夜未眠的陈母似有话要跟陈葭说，可陈葭用眼神询问了她半天，她妈妈还是一言未发。陈葭伸手环住了她。

陈父不能疲劳驾驶，因此开车的是个远方亲戚。他扫一眼后视镜，神情要比他们轻松很多：“佳佳上高中了吧？”

陈葭应了声：“嗯，高二了。”

“是在一中读？”

“在四中。”

陈母蓦地插了句：“广白在一中。”

陈葭一愣，慢慢缩回了手臂，窗缝透进来的晨风带着凉意。

“广白厉害啊，我妻侄复读了两年都考不上一中。”亲戚恭维。

陈广白本在假寐，闻言岔开了话题：“快到了吧？”

亲戚探一眼前方：“快了，还早路不堵。”

“嗯。”

气氛又沉下来，直到下车都没人再讲话。

陈父早打点好，前头只烧过一个人，还算干净。

流程很长，来时一群人，分散后竟看不到几个认识的。陈葭找了个小角落蹲着，用石头在水泥地上乱涂乱画。偶尔不知道从哪里飘来一朵孝花，扑一扑，又飘到别处去了。

空气里弥漫着香火气息。

陈广白把竹立香分给众人，最后找到陈葭走了过去，烟有些迷眼睛。

陈葭听到陈广白叫她，抬起了头，孝带是连夜赶制的，做工粗糙，她一晃，就从额头落下来挂在了鼻梁上。带子上的细须贴在眼球上，有些痒意。

她刚抬手，陈广白已经帮她正好了孝带。

温凉的触感一晃而过，接着她手心被塞进一根细香，烟瞬间迷了她的眼睛。陈葭索性继续俯首盯地。

陈广白用拇指擦了下她湿润的眼角，起身走了。

陈葭的视线随着他的脚踝往前跟，慢慢就不够极了。她仰面游目陈广白的身影。

不远处的廊檐下，陈父跟亲戚们说着话，陈广白站在边上，脸上挂着笑。时不时有亲戚拍两下他臂膀，陈葭听不清但能猜到他们在夸赞陈广白。

以前她会嫉妒，为什么自己样样比不上他？为什么所有人都喜欢他围着他？

现在她好像没有那种酸涩感了。

一辈人的离开，下面的一辈辈顶上去，潜移默化的传承。被迫长大，被迫担责，陈广白很累吧，陈葭想。