诞生的悲剧：她被迫自毁，他主动自毁。

陈葭好奇陈广白有没有一刻后悔过。

她抬手用手背盖住了他的眼睛，接着是鼻子，接着是嘴巴，陈广白在她手下拼拼凑凑成哥哥，又遮遮掩掩成陈广白。

陈广白终于被她的动静弄醒，他先是茫然地盯了会儿天花板，继而转头看她，久久凝视着，半晌才问：“怎么了？”

陈葭摇头，收回手没吭声。

陈广白要坐起来去开灯，陈葭忙按了一下他的肩，陈广白便不动了，躺了回去。

两人与黑暗一同静默。

陈葭抱腿坐上地板，低声问：“你什么时候养的鱼？”

陈广白瞥她一眼：“年前。”

陈葭回忆了一下，年前……原来她那么久没进过他房间了。那时他们在冷战，如果那算冷战的话。

她追问：“怎么想养鱼？”

“像你，路边看到就买了。”陈广白淡淡道。

陈葭诧异：“像我？”

“嗯。”柔软，灵动，轻盈，绚丽，波光鳞鳞成生命最好的颜色。是他暗夜里唯一的光亮。

陈葭醉翁之意不在酒，没执着地问下去，猝不及防道：“爸妈告诉你的吗？”

他知道她说的是昨晚的事：“嗯，妈说你精神状态有问题，问我知不知道怎么回事。”

“哈哈！”陈葭干笑，“我以为她根本不关心我呢。”

陈广白默了下：“你想知道爸妈为什么对你我区别待遇吗？”

“不就是重男轻女的思想吗？”陈葭不屑地嗤笑。

陈广白不置可否，他坐起来，伸手拉了她一把，让她坐上床。

两人贴得很近，却没有一丝旖旎，因为气氛随着陈广白的话凝重起来。

“我听奶奶说过，妈生你的时候差点难产去世。”

陈葭刹那僵住了，视线好一会儿才聚焦，像从遥远的地方狼狈徒步归来，她喃喃：“我不知道……”

陈广白轻揉着她的背脊，让她放松，斟酌语气叙述：“奶奶说那一年爸正忙着调岗升职的事，无暇顾及你和妈，甚至怀疑过你是不是亲生的。妈很伤心，加之奶奶一直瞧不上她的出身，处处言语暴力，导致她产前抑郁，分娩困难。生下你之后，抑郁的病状不减反重，只能由阿姨带你。”

陈广白轻描淡写的寥寥几句话，却让陈葭不寒而栗，身体忽热忽冷。

陈葭盯着他一字一顿地说：“可这关我什么事啊？”

“我没想你原谅父母，我只是告诉你原因。”陈广白冷静道。

陈葭骤然大力挥开他的胳膊站起来：“可他们后来恩爱了为什么还是不喜欢我？为什么他们关系不好时依旧对你无限宠爱？为什么爸爸觉得工作比家人更重要？为什么他们的错误要施加在我身上？为什么他们从未意识到自己的错误？既然不喜欢我为什么不直接把我掐死？为什么要让我一直活在你们的脸色下？我只是想要父母的爱，这哪里错了吗？陈广白，我真的没办法和这一切和解，你明白吗……”因为语速太快气息太急，句子如一团搅和在一起的泥浆，厚重、晦暗、沉痛。

陈葭声泪俱下，身子微微颤抖，渐渐脱力地滑跌下来。

陈广白下床抱住她，心如刀绞，不敢去看她的脸。

房间像屏住呼吸的哮喘病人。