房间里有淡淡的柑橘香，她身上是他沐浴露的味道，那么稀疏平常的气味，在她身上却显得安谧美好。

陈葭斜斜躺在他腿边，似一条精致的毯子，蕴满心事的针脚勾勒出缜密的纹路，小女孩悄然长大，陈广白是欣慰的，亦是痛苦的。

在母亲打电话的那一晚，他就明了，她的成长过程，便是不断地推远他和父母。

陈广白轻轻把她的头拿开，翻身下床，吻了下她额头后披上外套出了房间。

-

陈葭没有想到俞霭会来家里找她，她慌乱地开门奔跑出去，连换鞋都忘了。

俞霭状态还好，只是神色颓然，倚在庭院大门边的样子宛若落魄书生。陈葭万分愧疚，手都不知道往哪摆，上下抬了抬，最终还是垂在腿边。

俞霭深望着她，门柱上的柱头灯还没亮，冷硬地框在他头顶。陈葭看着他和它，只觉自己真一个头两个大了——她完全不知道该怎么处理这种情况。

“想当面确认清楚，你是真的要跟我分手吗？”俞霭问，往日润泽的嗓音竟也艰涩不堪。

陈葭整张脸都拧起来，感觉自己做了一件罪无可恕的事。

她缓慢但慎重地点了头。

俞霭痛楚地闭了下眼，再睁开时又是初见时略带疏离矜贵的姿态：“好。”

陈葭见不得他这样，他天生带笑的弧度被她擦掉了，拖出细长的直线——她都想告诉他真相了。

陈葭上前一步：“我……”

“你想说你不喜欢我？”俞霭笑笑，“我知道，我感觉的到。原本以为时间可以让我们相爱，可惜你定了闹钟。”

他顿了顿，又说：“还是那句话，如果你毕业改变心意了，可以来找我。”

话落，俞霭复深深看她一眼，转身沿着来时的路离开了。

陈葭目随他的背影，突然大喊：“俞霭——”

俞霭转过头，陈葭快跑过去，寒气吞入，潮潮地从眼眶里聚集起来，她稳住呼吸严肃地说：“你在这等我一下。”

俞霭点点头，再多留她一会儿也是好的。

陈葭一步叁回头地跑回家，跑上楼，一路踩出脏脚印，拖鞋跑不稳，用力抓着鞋垫的脚趾被顶得涨痛。陈葭顾不了那么多了，她脑子空白又思绪乱飞，她把u盘找出来铐了一份录音在手机上，又飞奔下楼。

肺部像戳破的轮胎漏着气，陈葭呼吸急促地停至俞霭跟前，俞霭迟疑了会儿，顺了顺她的背。

陈葭撑了下膝盖，半晌，站直，然后点开手机，垫脚抬手举在他耳边。

俞霭想自己拿，陈葭皱着眉摇头。

俞霭没坚持，为了配合她的高度，弯了腰。陈葭的脚跟缓缓落地，心却提到了嗓子眼，呼啦啦地撕出大口子。

如同电影的慢镜头一般，陈葭凝视着他的神情从疑惑到迷茫，从迷茫到凝重，又从凝重到愤怒，最后是无限地震惊。

陈葭从没想过这一刻的到来，她可以如此冷静和麻木，她心平气和地等着俞霭骂她婊子，骂她荡妇。

可他没有。

俞霭支撑不住饱胀情绪似的后退了半步，忘了直起身子，就这么弓着身惊怒地盯着陈葭，脖子赤红，拳头捏紧又松开，松开复捏紧。

陈葭眼里甚至流露出渴求：快骂我吧，殴打我也没关系。不要等我爱我了，厌恶我忘掉我。

这是她在这段感情里，能为他做的最后一件也是唯一一件“好事”了。

不知道对视了多久，俞霭再一次转身离开了，这一次是决绝的永不回头。

陈葭垂下举着手机的僵酸手臂，蓦然落下泪来，俞霭的背影被水幕冲刷变小变模糊，一眨眼，就看不到了。

不知道是下过雨还是她的眼太暗了，地面又湿又黑，连零星的落叶也丑陋肮脏地仿佛死掉的成堆蚍蜉。

眼前的一切都被阴霾渗透，她把世间所有美好都否定了。